Connect with us

БЛОГ

Отраженията, които помнят

Published

on

Една сутрин реката реши да запомни къщите по-добре от хората.

Те стояха подредени по брега – бледи, с прозорци като полузатворени очи. През деня бяха обикновени, почти безлични, но нощем, когато водата се успокояваше, започваха да слизат надолу. Не с тухли и покриви, а с памет. Реката ги приемаше и ги обръщаше с главата надолу, размазваше линиите им, смесваше стените с сенки и правеше от сигурното – несигурно.

В една от къщите някога е живял мъж, който вярвал, че всичко трябва да има ясни очертания. Той измервал стаите, подравнявал рамките на вратите, изтривал праха от первазите с педантична нежност. Но когато поглеждал отражението си във водата, винаги изглеждал различен – по-размекнат, по-колеблив, сякаш реката знаела нещо за него, което самият той отказвал да признае.

Снимки: Росен Коларов

В съседната къща имало жена, която обичала да мълчи. Тя стояла до прозореца и гледала как светлината се чупи по вълните. В отражението нейната къща изглеждала по-жива, отколкото в действителност – стените ѝ трептели, прозорците дишали. Там, във водата, тя си представяла, че думите, които никога не е изрекла, все пак съществуват, макар и разтворени между черното и бялото.

Никой не знаеше кое е по-истинско – къщите над водата или тези под нея. Понякога лодкарят минавал рано сутрин и за миг му се струвало, че отраженията са по-тежки, че ако греблото се изплъзне, ще удари не дъното, а нечий спомен.

Когато заваляло, границата изчезвала напълно. Къщите се разпадали на петна, хората – на силуети, а времето – на ритъм от капки. Само реката оставала вярна на себе си: пазител на изкривената истина, в която всяко място има двойник, а всеки дом – втори живот, по-тих и по-честен.

Снимки: Росен Коларов
Разказ и редакция: Иван Велинов

БЛОГ

Понякога най-скъпата грешка в живота ни не е това, че сме избрали неподходящия човек

Published

on

By

А времето, което сме изгубили, докато сме се опитвали да се убедим сами, че този човек е правилният.

Хората идват и си отиват. Раздялата сама по себе си рядко е най-голямата загуба. Истинската цена са годините, в които сме чакали, вярвали, оправдавали, давали още един шанс и още малко от себе си.

Времето има една неприятна особеност, то не подлежи на възстановяване.

Да срещнеш човек, в когото едновременно има характер, стойност, емоционална зрялост и онази необяснима химия, която кара сърцето ти да го разпознае, е рядкост. Може би точно затова не бива да се примиряваме с половинчати отношения само от страх да не останем сами.

И най-вече, не трябва да позволяваме на никого да ни държи наблизо „за всеки случай“.
Да ни търси, когато му липсваме, но да не ни избира.
Да ни дава надежда, но не и сигурност.
Да ни държи достатъчно близо, за да не ни загуби, и достатъчно далеч, за да не поеме отговорност за отношенията с нас.

Това не е любов.
Това е резервен план.

А човешкото сърце не е чакалня, в която някой да остане, докато реши дали няма да намери нещо по-подходящо.

Не се съгласявайте да бъдете нечие „може би“, „засега“ или „за всеки случай“, когато можете да бъдете нечие категорично „да“.

Любовта не те държи в резерв, докато проверява дали някъде няма по-добра възможност.
Не те оставя да чакаш между две решения и не те превръща в удобен пристан, към който някой се връща, когато другаде стане бурно и напрегнато.

Не сте резервен план.

И не защото трябва на всяка цена да бъдете нечий първи избор, а защото дължите на себе си да не прекарвате живота си в чакане някой друг най-после да реши стойността ви.

Хората могат да бъдат заменени. Планове могат да бъдат променени.
Животът може да започне отначало.
Но времето е единственият ни истински невъзобновяем ресурс.

Пазете го повече от хората, които не знаят какво искат от вас.

Споделете мнението си в коментарите! 👇

СЪВЕТИ ЗА РОДИТЕЛИТЕ

ПРИКАЗКИ ЗА ДЕЦА

ПЕСНИ ЗА ДЕЦА

ПРИЯТНА МУЗИКА ЗА ВАШЕТО КАФЕНЕ, БАР, РЕСТОРАНТ, СЛАДКАРНИЦА, ДОМ

 

Continue Reading

БЛОГ

Борбата за оцеляване… повярвайте ми, няма по-мъчително нещо…

Published

on

By

НА ВНИМАНИЕТО НА ВСИЧКИТЕ МИ ПРИЯТЕЛИ И ХОРАТА, КОИТО ГИ ИНТЕРЕСУВА КАКВО СЕ СЛУЧВА С МЕН!!!❤️🫶☠️

Пускам този пост от позицията на журналист, който се чувства длъжен да се разграничи от пропагандната машина на поръчковите медии в България.

Пиша това от позицията на човек, който е част от тази пропагандна машина.

Много неща се наложи да преглъщам, много да премълчавам, много да прокарвам като истина, макар и да не са. Години вече станаха… Но напоследък е страшно. И става все по-страшно.

И дойде моментът, в който поредния противоречив казус просто беше капката, оказала се извън чашата.

В последните дни се пускат материали с обвинения към Русия като стопроцентов причинител на ударите с дронове в Черно море, като стопроцентов причинител на целенасочени атаки срещу България.

От дни премиерът Радев тръби, че няма нито едно конкретно доказателство,че Русия стои зад атаките в близост до нас и призовава медии и политици да не отправят конкретни обвинения, тъй като си играят с огъня, подстрекаващи към включване на България във войната.

Руското посолство също излезе с изявление, че следи публикациите в медиите и изявленията на политиците за обвинения срещу Русия относно атаките, предупреждавайки за вземане на мерки от Москва.
Не отричам, че може да е така. Но няма нито едно доказателство. Няма и такова, че не е Русия.

За сметка на това обаче, има доказателства, и то какви! !!, че в Киев корупцията е по-голяма от тази в която и да е страна, че няма документи черно на бяло къде да отишли всички милиарди, които ЕС, части от които са и наши пари, е предоставил на Украйна.

Да, и в Русия има корупция, и то огромна – и там излязоха доказателства, има и сума ти уволнени генерали. Но ние не помпаме Русия с пари и оръжие. Към нейната корупция нямаме отношение. Това не са нашите пари. Но в Украйна са.

Ние обаче, като медии, заставаме на едната страна, бълваме и хулим, наричайки агресор само единия участник в конфликта, и без значение фактите, сипем информация от лъжи, представяйки я за истина.

В последния случай с дроновете в Черно море, това означава само едно: ние, медиите, сме част от отговорните за опитите за въвличане на страната ни в конфликта.

За съжаление, аз се оказвам част от всичко това. И не наблюдавайки просто колегите си, а директно, от първо лице, съм участник. Без да го искам, отвратена, омерзена, разкъсваща се вътрешно от мълчаливи викове на гняв и бунт.

В собствения си профил публикувам видеа и своя неистов вик за спиране на таи безумна война, а всъщност….се оказвам част от машината, предизвикваща я.

И понеже с всеки изминал ден се съсипвам все повече от тази вътрешна битка, от мъчителната борба между ценностната ми система и въвличането в настоящата медийна лошотия и изродена вече журналистика, възнамерявам съвсем скоро да се оттегля. За да спя най-после спокойно. Знаете ли, че от месеци почти не спя… Това, да се бият в теб чувството ти за справедливост с борбата за оцеляване… повярвайте ми, няма по-мъчително нещо…

Да, знам, че съм добър журналист. Да, получавам всеки ден отзиви колко различни от останалите и интересни новини поднасям. И затова много ме боли, че трябва да кажа край. Но това е реалността в нашата малка, любима моя държавица.

Надявам се да не съм засегнала някого с моите новини и все пак да съм съхранила още някак себе си, да съм запазила онова дете, което тропа с крачета и казва: не е честно, няма да я играя повече тая игра!

Та, мили мои, дори и с риск да потъна във финансов колапс и да не се справя с оцеляването – АЗ НЕ ИСКАМ ДА Я ИГРАЯ ПОВЕЧЕ ТАЗИ ИГРА!

………………………

Накрая искам да цитирам части от публикация на икономиста и политик Кузман Илиев, който вчера написа:

“Истинска забава е войната, защо да не се включим?! Какво се мотае Радев, защо ни е страх? М?

Виктор Николаев, Поли Златарева, Мира Иванова, Цънцарова – всички с право са потресени и искат мощен военен отговор тук и сега. БТВ също едва издържа тази страхлива и полегнала позиция! ….

…
Дано не им се сбъднат полюциите на тези обезумели хорица, но натам вървим.

Бог да пази България, а тази шепа клоуни, която застрашава милиони българи, щеше да е само една екстравагантна тумба, ако не беше толкова агресивно креслива и нагла.”

Споделете мнението си в коментарите! 👇

СЪВЕТИ ЗА РОДИТЕЛИТЕ

ПРИКАЗКИ ЗА ДЕЦА

ПЕСНИ ЗА ДЕЦА

ПРИЯТНА МУЗИКА ЗА ВАШЕТО КАФЕНЕ, БАР, РЕСТОРАНТ, СЛАДКАРНИЦА, ДОМ

 

Continue Reading

БЛОГ

🇧🇬🤔👎 „ПРИБИРАМЕ СЕ В БЪЛГАРИЯ. ЗАВИНАГИ.“

Published

on

By

Преди няколко години това беше мечтата на много българи в чужбина. Днес обаче виждам нещо различно.

Хора, които се върнаха в България, започват отново да стягат куфарите. И причината не е просто „по-висока заплата“.

Когато си живял дълго в чужбина започваш да приемаш за нормално неща, които в България постепенно започват да ти липсват. Ред. Правила. Работещи институции. Сигурност.

Предвидимост. И най-вече започваш да гледаш по друг начин на парите.

Защото няма значение само колко получаваш. Важно е колко ти остава след наема, храната, сметките, горивото и всички останали разходи. А с поскъпването през последните години и преминаването към еврото усещането за много хора е едно и също: цените растат, а доходите не успяват да ги догонят.

И тогава идва неприятното сравнение: „Ако ще плащам почти европейски цени, защо да приемам българския стандарт на услуги, институции и сигурност?“ Това е моментът, в който човек започва да разбира нещо.

Не се връщаш в чужбина само заради парите. Връщаш се заради начина на живот, към който вече си свикнал. Не защото не обичаш България. А защото след години в чужбина започваш да имаш друга представа какво означава нормален живот. И когато веднъж си свикнал с това, връщането назад понякога се оказва много по-трудно, отколкото си си представял.”

Споделете мнението си в коментарите! 👇

СЪВЕТИ ЗА РОДИТЕЛИТЕ

ПРИКАЗКИ ЗА ДЕЦА

ПЕСНИ ЗА ДЕЦА

ПРИЯТНА МУЗИКА ЗА ВАШЕТО КАФЕНЕ, БАР, РЕСТОРАНТ, СЛАДКАРНИЦА, ДОМ

Continue Reading

България

БЪЛГАРИЯ1 month ago

Късата памет на народа

❗️ Хората искат реални решения за по-добър живот, а не поредната пиар акция и фалшиви усмивки. Докато нечия биография ще...

БЪЛГАРИЯ2 months ago

Само в България можеш да взимаш 700–800 евро заплата … и да живееш като герой от филм с бюджет на Холивуд 😂

Само в България можеш да взимаш 700–800 евро заплата … и да живееш като герой от филм с бюджет на...

БЪЛГАРИЯ2 months ago

А, ако Русия спре да ни помага за АЕЦ “Козлодуй”

1. “Росатом” спира да поддържа и доставя части за АЕЦ “Козлодуй”, като единственият ангажимент на руската държавна компания от тук...

БЪЛГАРИЯ2 months ago

Инцидента с ударените кораби в наши води

Днес цяла България обсъжда ситуацията с инцидента с ударените кораби в наши води, единият от тях потъна край Бяла. След...

БЪЛГАРИЯ2 months ago

Радев постави “Дядо Йоцо” да гледа, “… идва ли, Дядо Иван”?

Премиерът Румен Радев: Руски дронове са навлезли в българското въздушно и морско пространство и са атакували два търговски кораба в...

СВЯТ

СВЯТ1 month ago

Лицемерният опит на Европа да седне на два стола едновременно обаче е отдавна известен

Лицемерният опит на Европа да седне на два стола едновременно обаче е отдавна известен. И този подход никога не е...

СВЯТ1 month ago

НАЛИ РУСИЯ БЕШЕ В ИЗОЛАЦИЯ?

Правителствена делегация от Словакия, оглавена от министъра на външните и европейските работи Юрай Бланар, кацна вчера на летище Внуково в...

СВЯТ1 month ago

Европа е в капан. Ходът на Путин в Москва предизвика паника в Брюксел

Европа е в капан. Ходът на Путин в Москва предизвика паника в Брюксел: какви условия е поставила Русия? В навечерието...

СВЯТ1 month ago

началото на края на Европейския съюз и Украйна като държава

Краят на 2026 година ще запомним с края на сегашна Украйна, началото на края на Европейския съюз и началото на...

СВЯТ1 month ago

🚨 ВЕЛИКОБРИТАНИЯ ПРИЗОВАВА ЗА ЗАПАСИ ЗА 3 ДНИ. ТРЪМП ДОПУСКА НОВ УДАР СРЕЩУ ИРАН. ТЕХЕРАН ЗАПЛАШВА ИНТЕРНЕТ КАБЕЛИТЕ В ПЕРСИЙСКИЯ ЗАЛИВ.

🚨 ВЕЛИКОБРИТАНИЯ ПРИЗОВАВА ЗА ЗАПАСИ ЗА 3 ДНИ. ТРЪМП ДОПУСКА НОВ УДАР СРЕЩУ ИРАН. ТЕХЕРАН ЗАПЛАШВА ИНТЕРНЕТ КАБЕЛИТЕ В ПЕРСИЙСКИЯ...

ПОЛИТИКА

ПОЛИТИКА1 month ago

Запада заскимтя пред Кремъл

Путин допусна още едно обаждане. Европа се опитва да се върне към преговорите, където не присъства. На сутринта на 27...

ПОЛИТИКА1 month ago

Вътрешнополитически битки в Полша

Президента сам си пробива път през тълпата. Фашиста Туск подкрепян от Брюксел се опитва да заеме властта. По неизвестни причини,...

ПОЛИТИКА1 month ago

Предполага се, че Радев започна да разглобява феодалната мрежа на Пеевски

Радев (с благословията на САЩ, всеки, който завършва военна академия в Щатите трябва задължително да подпише за агент) започна да...

ПОЛИТИКА2 months ago

СЛЕД КАТО КРЕМЪЛ ПРЕДУПРЕДИ НАТО, ЧЕ АКО ПОСЕГНАТ НА КАЛИНИНГРАД, ЩЕ ОТГОВОРИ С ЯДРЕНО ОРЪЖИЕ, ЛУНАТИКЪТ РЮТЕ ДАДЕ ПРЕСКОНФЕРЕНЦИЯ И ПРИЗОВА ДЪРЖАВИТЕ ЧЛЕНКИ ДА ОБВИНЯВАТ ЗА ВСИЧКО РУСИЯ!

„Винаги когато е възможно – когато сте сигурни или почти сигурни, че руснаците стоят зад нещо – директно търсете отговорност...

ПОЛИТИКА2 months ago

ЛАВРОВ ПРЕД СЪВЕТА ЗА СИГУРНОСТ : Украйна можеше да остане в границите си от 1991 г., ако европейците бяха потиснали вековния си инстинкт да лъжат.

Русия няма да прави пауза в специалната си военна операция заради преговори с Украйна в какъвто и да е формат....

Най четени