БЛОГ

„Не съм спонсор“

Published

3 months ago

08/02/2026

Author

„Не съм спонсор“, заяви той, когато го помолих да ми купи кафе по време на разходка при –20°C.

Пет минути по-късно вече се затоплях в такси, а той остана навън — сам, обиден и убеден в собствената си правота.

В една мразовита вечер най-сетне реших да изляза на среща. Дълго се колебаех, но кореспонденцията ни беше толкова лека и приятна, че накрая се съгласих. В съобщенията всичко изглеждаше почти магическо: зимна разходка, скърцащ сняг под краката, светлините на вечерния град, които се отразяват в леда, и онази едва доловима нотка романтика, която кара човек да вярва, че нещо хубаво може да започне дори в най-студения ден.

На екрана на телефона всичко звучеше красиво и обещаващо.

В реалността обаче картината се оказа далеч по-прозаична.

Бяхме се разхождали по алеята вече близо половин час. Студът пронизваше през ботушите ми, а въздухът щипеше бузите като ситни иглички. Моят спътник — Александър — говореше за работата си с очевиден ентусиазъм, без да спира дори за миг. Разказваше за проекти, колеги, бизнес стратегии, за това как мисли „по-различно от масата“. Слушах го, кимах разсеяно и в един момент се улових, че миглите ми вече започват предателски да замръзват.

В профила си Александър беше написал: „Търся равностоен партньор“ и „Без финансови очаквания“. Тогава тези думи не ме бяха разтревожили. Отдавна се издържам сама, имам стабилни доходи и никога не съм търсила мъж като източник на средства. Дори напротив — винаги съм държала на независимостта си.

Но реалността често разкрива смисъла на думите по различен начин.

— Александър, чуй ме… замръзвам — прекъснах го най-после, когато спряхме пред ярко осветено кафене. В същия момент оттам излезе двойка с хартиени чаши, а топлият аромат на мляко и канела ме обгърна като спасително одеяло. — Да влезем да изпием по едно кафе? Направо съм се превърнала в ледена висулка.

Той спря и погледна първо към кафенето, после към мен, сякаш преценяваше ситуацията като бизнес оферта.

— Кафе? — попита. — Но ти каза, че си пила чай, преди да излезеш.

— Това беше преди повече от час — отвърнах. — Навън е минус двайсет. Просто трябва да се стопля.

— Ами… добре, да влизаме — съгласи се той без особен ентусиазъм, сякаш правеше компромис.

Влязохме вътре. Топлината ме удари в лицето почти болезнено, но приятно. Приближихме се до щанда, а аз траках със зъби, докато се взирах в менюто, опитвайки се да фокусирам поглед.

— Едно голямо капучино с карамел, моля — казах на баристата.

Александър стоеше до мен. Когато служителят назова сумата, настъпи неловка пауза. Бръкнах в джоба си за картата — бях свикнала да плащам сама — но пръстите ми бяха толкова изтръпнали, че едва успях да напипам портфейла в дебелото си яке.

Хвърлих бърз поглед към него. Той мълчаливо се взираше в терминала и очевидно нямаше намерение да вади нито карта, нито телефон.

— Ще платиш ли? — попитах. — Ще ти преведа парите по-късно или ще те почерпя следващия път.

Той се изправи леко, пое въздух и достатъчно силно, че дори момичето на съседната маса се обърна, заяви:

— Аз не съм спонсор. Познаваме се отскоро и няма да инвестирам в жена, докато не разбера какво може да ми даде.

В кафенето стана подозрително тихо. Баристата смутено отмести поглед, а аз усетих как не студът, а нещо друго ме пронизва.

Бавно извадих ръката си от джоба. Вместо карта, извадих телефона си.

— Прав си — казах спокойно. — Нямам нужда от спонсорство.

Отмених поръчката. Баристата ме погледна със съчувствие.

— Извинявам се — прошепнах и се обърнах.

След това отворих приложението за таксита и натиснах бутона за повикване.

— Обидена ли си? — попита Александър, искрено изненадан. — Е, ето, казах ти. Всички искате едно и също. Тестът е издържан — егоизмът е очевиден. Направи сцена заради една чаша кафе.

Погледнах го право в очите.

— Александър, прав си. Аз наистина съм материалистка. До такава степен, че здравето и комфортът ми са по-важни от твоята компания.

Няколко минути по-късно вече се качвах в топла кола. Шофьорът учтиво ме попита дали температурата е комфортна за мен. Настаних се на седалката и протегнах вкочанените си ръце към струята топъл въздух.

Погледнах през прозореца.

Александър стоеше на входа на кафенето — ядосан, объркан и трескаво пишещ нещо на телефона си. Вероятно поредния гневен пост за това как „поредното момиче“ се е опитало да го измами за кафе.

А аз се возех в таксито, стоплях се бавно и си мислех колко евтино ми беше струвало това запознанство — само половин час на студа и малко нерви.

Но пък без никакви излишни илюзии.

Иван Велинов

Post Views: 11

Related Topics:#thesofiatimes featured life trending блог иван велинов култура лайф разказ

Up Next

Спокойно родителство: Как да възпитаваме деца без викове и страх | Видео съвети

Don't Miss

Гост в собствения си живот

БЛОГ

Върнахме се в България след 20 години в Холандия – вече съжалявам, хорската злоба и алчност ни отблъснаха

Published

1 week ago

22/04/2026

Author

Здравейте.

Името ми е Красимира и съм от град Ловеч. Искам да споделя с Вас колко съм разочарована от решението, което взех. Мъжът ми просто се съгласи с мен, а не трябваше.

Цялото семейство заминахме за Холандия преди 20 години. Тогава синът ни беше на 3 годинки. Сравнително лесно се адаптирахме към новата среда, свикнахме бързичко. Помогна ни и това, че имахме спестени пари и в началото не се притеснявахме за нищо. Ние имахме хубава работа, а детето скоро си намери приятели.

Честно да ви кажа, не разбрах кога се изнизаха 20 години.

Ние сме работливо семейство, не сме спирали да се трудим. През годините сме си позволявали почивки до близки и далечни места. Може да се кажа, че бяхме доволни от живота си.

Преди около 2 години обаче, не знам какво ми стана и започнах да тъгувам за България. Убедих мъжа си да се приберем. Синът завърши в Холандия и реши да остане там. Той вече е голям мъж и нямаме право да му се бъркаме. Уважихме решението му. Със съпруга ми събрахме багажа и се прибрахме в родния Ловеч.

Първият месец мина доста бързо и приятно – видяхме се с всички близки, роднини, приятели… Проблемите започнаха след това. Започнаха да ме дразнят всякакви неуредици, хорската злоба и алчност.

Чашата преля, когато една сутрин се събудих и видях как са ми изкоренили всички цветя! Бях решила да създам красива цветна градинка пред нас и наистина успях. Не знам кой е решил, че коренчетата му принадлежат и беше изкоренил всичко.

Казвам ви – побеснях! Започнах да викам, а мъжът ми не знаеше как да ме успокои…

След тази случка имаше и други. Тук всеки бърза за някъде, бута се, вика и дори не ти се извинява. Понякога има проблем с интернета, звъня на оператор, все обещават, че проблемът скоро ще се разреши и нищо. Едно и също се повтаря постоянно.

Сигурно повечето от вас ще ми кажат, че това са битовизми и се сблъскват с подобни неща всеки ден, но аз не съм свикнала. По-скоро бях отвикнала!

Както исках да сме на родна земя, вече се замислям дали да не се върнем в Холандия.

Не знам дали аз съм станала прекалено чувствителна, или средата не е такава, каквато беше преди години.

Разочарована съм.

Красимира

Post Views: 4

LIFE

💔„Когато любовта вече не е на мода…💔“

Published

3 weeks ago

09/04/2026

Author

❗️Все по-често забелязваме едно болезнено изместване на ценностите.

Младите момичета не мечтаят за любов, приятелство и вярност.

Те мечтаят за стоки.

💔„Когато любовта вече не е на мода…💔“ pic.twitter.com/HvbJpcsjTR

— The Sofia Times (@thesofiatimes) April 10, 2026

За лайфстайл.

За одобрение в социалните мрежи, което да ги валидира като „успешни“.

❗️Суетата се е превърнала в новата религия, а финансовият параметър – в моралната координатна система.„Кой е той?“ – не се пита с интерес дали е добър, умен или честен. Пита се: „Колко има? Какво кара? Къде ходи?“

❗️Любовта вече не е чувство, а стратегия. Приятелството не е подкрепа, а временен алианс. Вярността – остарял аксесоар, заменен от „опции“.

❗️Причината? Възпитаваме поколение в култ към външното. Учи се, че стойността идва отвън – от телефони, от дрехи, от „неговата карта“. Никой не казва на едно момиче, че тя е достатъчна такава, каквато е.

💔Не казваме, че да обичаш истински, да бъдеш себе си и да търсиш смисъл – е по-силно от това да търсиш „спонсор“.Но… дали вече не е късно да върнем истинските ценности?

Post Views: 9

БЛОГ

Дърво без корен

Published

2 months ago

07/03/2026

Author

Беше пролет на 1987 година, но пролетта не се усещаше в сърцето на баба Станка.

Тя седеше на старата пейка пред блока — същата пейка, на която беше седяла почти всяка сутрин през последните двадесет години. Бетонният блок се издигаше над нея като огромен шкаф с чекмеджета, във всяко от които живееше нечий живот. Прането по балконите се полюшваше леко от вятъра, сякаш поздравяваше деня.

Станка гледаше нагоре.

На третия етаж някога беше нейният дом.

Там, зад стъклата, преди много години се чуваха смях, детски стъпки и мирис на топъл хляб. Синът ѝ тичаше по коридора, удряше топката в стената и тя винаги му се караше, без всъщност да е ядосана.

Снимки: Росен Коларов

После времената се промениха.

Синът замина. Първо в София, после някъде далеч. Писмата станаха по-редки, а накрая останаха само спомените. Апартаментът продадоха, за да започне нов живот някъде другаде.

Но Станка остана.

Всеки ден идваше на тази пейка и гледаше нагоре към балкона, на който вече се сушеше чуждо пране. Чужди цветя растяха в саксиите. Чужди хора минаваха зад пердетата.

Тя се чувстваше като дърво без корен — изтръгнато от собствената си земя, но все още стоящо.

Един малък вятър премина по двора и разлюля тревата. Станка се усмихна леко.

Не защото беше щастлива.

А защото знаеше нещо, което новите хора в блока не знаеха.

Този двор помнеше.

Пейката помнеше.

И дори бетонът на стария блок помнеше всички животи, които някога са били тук.

Станка погледна още веднъж към третия етаж, после бавно се изправи, подпирайки се на бастуна.

И тръгна.

Но сянката ѝ остана за миг върху пейката — като последен корен, който все още държи земята.

Снимки: Росен Коларов

Разказ и редакция: Иван Велинов